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MANUELA EN EL UMBRAL

[Fragmento]

Mercedes Pérez Sabbi

1. En el club

Yo tengo un monton de palabras en la cabeza, pero
cuando las quiero decir, no me aparecen; es que es-
tdn desordenadas y pienso que son feas también.
Sera por eso que a veces ando callada y que prefie-
ro cantar. Y aunque cantar me guste, cuando mi tia
me dijo que el sabado le festejaban los ochenta a la
Chichita Pierina y que me esperaba la gente del club,
la verdad, yo, ganas de cantar para la Chichita, no
tenia. Mi tia insistio; me dijo que no podiamos decir
que no porque la Chichita es la unica fundadora que
queda, que si yo no cantaba se podia ofender, y que
eso la ponia muy mal porque la gente del club es
como una gran familia. Yo le dije que la voz me salia
chillona, que por eso no queria cantar el sabado. Y
ella siguid con que no era para tanto, que yo estoy



en la edad de la pavota y la voz me esta cambiando
de nena a mujer, pero que igual canto hermoso, por-
que lo hago con el corazéon. Y agregd que a ella la
emociona mucho la Cancion del Aromo, sobre todo
la parte que dice que el aromo hace flores de sus
penas, y que esa cancion es como un himno para la
gente del pueblo. Y me gusté que se acordara de la
ultima vez que canté en el club, cuando los socios, la
comision directiva y toda la parentela se quedaron
aplaudiéndome con la boca asi, como embobados.
Yo le dije que era muy divertido el cantito que habian
inventado, porque se parecia al de las canchitas de
futbol. A las tres, a las dos, a la una, como Manuela
Luna, no canta, ninguna.... A ella le dio gracia lo del
cantito, y creo que lo tomdé como si le hubiera di-
cho que si, que iba a cantar el sabado, porque chupo
fuerte la bombilla del mate y contenta puso el man-
tel lleno de cuadritos colorados y blancos, me sirvio
un té de tilo y valeriana, y lo endulzé con miel. Para
tranquilizarme y suavizar la garganta, aclaro.

Y dele soplar el té estaba yo cuando mi tia
tomo su maletin de enfermera, el de cuero azul con
ribetes blancos, que es muy bonito, y me dijo que
tenia que ir a ponerle la inyeccidn a dona Asuncion,
que seguia muy mal la pobre, con catarro y taquicar-
dia, y que la artrosis terrible que tenia en las manos
hacia anos que no la dejaba bordar... Y ahi recordé
que fue dona Asuncién la primera en hablar de mi
cara de luna, y de mis pecas; que me quedaban her-
mosas dijo el dia que me conocid. Y Charo, que vive
aca en la esquina, le respondio que si, que mi carita



era hermosa, pero un poco triste..., y también..., po-
brecita...., asi dijo Charo, y me acariciéo un cachete.
Es buena Charo, siempre que paso por la esquina
me saluda contenta.

-Toma, toma el té, que ya debe estar tibio Manu.

-Si tia.

Di el primer sorbo y ella siguié hablando de la po-
bre dona Asuncién, de que si seguia asi, iban a tener
que avisar a la familia para internarla... Guardé la bo-
tella de alcohol en el maletin. Y se fue.

El té no lo terminé, porque, con ese gusto a miel
de aromo, un poco me repugnaba.

El sabado estuve temprano en el club para ayudar
con las mesas, las sillas y los adornos. Lo primero
fue sacar el cartel de la fiesta de ano nuevo. Con ese
gigantesco Feliz 1984 tardamos un montén, porque
estaba altisimo y la escalera mas larga la tenia don
Domingo, que se la habia llevado para hacer unos
arreglos en el techo de la carniceria. Hubo que ir a
buscarla. Enterado don Domingo empez6 a resoplar
de rabia porque no habia terminado con el techo to-
davia; y para que lo sepamos todos, nos dijo que los
chorizos eran caseros, y que se los habia dejado a
la cooperadora del club a precio de costo... Ni mu le
dijimos a don Domingo, porque, aunque estaba con
las manos abajo, parecia revolear la cuchilla cuando
hablaba. Para peor, tardamos un montén en bajar el
cartel. La palabra Feliz era toda colorada; pero cada
numero tenia un color diferente: el 1 naranja, el 9...
creo que... bordo, el 8 segurisima —por lo que paso
después— que era verde loro, y el 4 era un poco azul,



un poco violeta. Estaba divertido el cartel, asi, todo
colorinche.

Al rato, en el medio del salén, aparecieron dos
piernas flacas, con unas zapatillas de cuero blanco
como esas que salen en las revistas y que son muy
caras; de pollera mini y un ramo de claveles rojos
envuelto en papel brillante, asi de grande. Ni un pe-
lito se le veia a la flacucha del ramo, pero igual la
reconoci: era Alina, la nieta de la Chichita.

—Es para adornar el salon- dijo al pasar. Y ense-
guida estird las manos y, con voz de mandona, me
ordend: —Dos claveles por mesa, Manuela.

Pero... jqué se pensard, que soy su sirvienta...?
iMinga! que le voy a hacer caso, justo a ella que ni
un papelito levanta en la escuela. Y aunque esto no
se lo dije, igual le llegé mi rabia al oirme decir:

—iAlguna otra cosa, o querés que ponga aceitunas
también en las mesas?

Le dije asi porque tiene ojos verdes como acei-
tuna, y la llamamos aceituna, mejor dicho, aceituna
chica; la aceituna grande es su madre. Son feos los
ojos de ese color. Los mios son castanos, claritos
como la miel. Como los de mi mama. Mi pelo tam-
bién es castafno claro; largo y lacio como el de mi
mama cuando era chica.

A Alina la conoci en la salita azul del jardin. Esa
manana mi tia y mi prima Julia me dejaron con una
mujer que me llevd de la mano por un corredor lar-
go, sin ventanas ni lamparitas, y me hablo de lo lin-
do que era el jardin, que iba a tener amigos para ju-
gar, dibujar, y que mas adelante aprenderia las letras



y los numeros. Yo queria aprender las letras antes
que los numeros, para leer con mis propios ojos las
cartas de mi mama, y de paso la dejaba tranquila a
Julia, porque se emocionaba tanto cuando me las
leia, que se le caian unas lagrimas bien gordas. Por
€s0 yo creia que las letras de mi mama eran como
florcitas azuladas que decian cosas lindas y que Julia
las regaba con sus lagrimones; esas cosas pensaba
mientras la mujer me hablaba del jardin y de las se-
noritas buenas y lindas que iba a conocer. Y aunque
me hablaba y me hablaba para tranquilizarme, igual
mi corazon sonaba como campana; talan talum por
todo el cuerpo, hasta en los dedos. Por eso, justo
que dijo: “aqui esta la salita azul”, le solté la mano. Y
abrid una puerta. Una luz como un sol de mediodia
me hizo cerrar los ojos, y al abrirlos, lo primero que
vi fueron los ojos de Alina; ahi, todavia, no me habia
dado cuenta de que eran feos como aceitunas. Lle-
vaba un delantal a cuadritos colorados y blancos la
mandona, mas chiquitos que el mantel de la cocina,
y la corbata era colorada también, con unas letras
bordadas. Yo tenia un delantal parecido, creo. No sé
si mi corbata tenia algo bordado, lo que si me acuer-
do es que, a pesar de que Julia me habia hecho las
trencitas que me gustaban tanto, igual yo estaba con
ganas de llorar. En cambio Alina se reia, pero no con
la boca, sino con los ojos, como burlona. La misma
cara puso en primer grado cuando me pregunté por
mi mama y mi papa. Yo no le di nada de bolilla, qué
le importaba. Pero igual me salto el calor de los ca-
chetes y, por las dudas, apreté el bolsillo de la cam-



pera donde guardaba la foto de los tres: yo a upa de
mi mama y mi papa con barba abrazandola de los
hombros; la barba de mi papa era muy pinchudita.
“;Qué tenés ahi?, chilld la metereta. Nada, le contes-
té, y saqué la mano del bolsillo. Ella se quedd miran-
dome de reojo, raro. Una manana la acompané a mi
tia hasta lo de Alina; tenia que ponerle una inyeccion
al hermanito porque estaba con una infeccidon que le
daba mucha fiebre y le habia hecho salir unos gra-
nos asquerosos por todo el cuerpo. Al llegar, ella,
con cara de sargento me dijo: “Pasd, ahora te vas a
contagiar”. Y me dio miedo. Yo creia que por ahi, de
mas grande, Alina cambiaba. Pero no, ni un cachito
mejoro, mejor dicho, empeord, mas mala y zorra se
puso; porque en el club, cuando se dio cuenta de
que yo no le iba a obedecer con eso de repartir los
claveles, enseguida la mandé a la hija de la Josefa,
que es renguita la pobre y tenia siete recién cum-
plidos. Debe ser hereditario eso de ser una mando-
na, porque su abuela es la mandamas del club, y su
mama, la aceituna grande, recontrapeor, es la man-
damas de todo; y si no se la llama sefora Angeles,
se enoja con los ojos y dice: “Soy la sefiora Ange-
les”, y todos obedecen como soldados. Yo pensaba
que los ojos de aceituna tenian poderes como las
pastillas de chiquitolina del Chapulin Colorado, o la
botellita del cuento de Alicia en el Pais de las Maravi-
llas, porque con la sola mirada de la senora Angeles,
todos se achicaban. Por eso yo casi no la miraba a
los ojos, porque me daba miedo de achicarme tanto,
tanto, como una tableta de esas que hacen burbujas



cuando se las tira en un vaso de agua y jplim! des-
aparece. Una vez la senora Angeles le protesto a la
maestra de segundo grado, a la seno Graciela. Le
protesté porque ella no iba a poder ir a la reunion de
padres que se hacia por la tarde. Y la seno Graciela,
achicada, cambidé a ultimo momento la reunion para
la manana. Hubo un lio barbaro. Encima, como Julia
no podia faltar a su trabajo en la Municipalidad, a la
reunion tenia que ir si o si mi tia. La pobre no sabia
qué hacer porque a la misma hora tenia que poner-
le la inyeccion al Felipillo, que estaba por estirar la
pata, se le cerraba el pecho y ni un hilito de aire le
pasaba. Como la vi preocupada a mi tia por el pecho
de Felipillo, aproveché y le pregunté si sabia cuando
se iba a curar mi mam4, para que fuera a las reunio-
nes de padres y no hubiera tanto lio. Mi tia echo las
cejas para arriba, un poco encorvaditas aca, camino
hasta la heladera como para buscar algo; pero no la
abrio, y empezo a estornudar. Una, dos, un monton
de veces estornudd mi tia; como si de golpe alguien
le hubiera frotado la nariz con un pimiento. Yo corri
a buscar un panuelo en el cajon de la comoda de
su pieza, y apenas se lo alcancé, recién ahi, abrid la
boca para decirme gracias Lunita; y se sono la nariz;
colorada y humedecida le habia quedado.

Por suerte Felipillo se murié una semana después.
“iAy hijal, menos mal que Dios se lo llevo hoy dia al
Felipillo, —escuché que mi tia le decia a Julia- porque
si se hubiera muerto la semana pasada, iba andar
cargando yo con la culpa...”. Y siguid hablando; pero
yo me fui a la casa de Ana a conocer la mufeca nue-



va que su hermana le habia traido de la Capital. Que
era flaquita, flaquita; rubia y con el pelo largo. Muy
distinta a mi Carola, que es grandota y mofletuda. Al
poco tiempo la muneca de Ana aparecio en la vidrie-
ra de don Fermin y en el kiosco de Blanquita tam-
bién. Pero ese dia, cuando caminaba para su casa,
no sabia que era la Barbie. Yo caminaba y pensa-
ba, un poco en la muneca nueva y otro en la muerte
de Felipillo, porque debe ser feo estar en un cajon,
muerto.

En: Manuela en el umbral, Buenos Aires, Editorial Edelvives, 2011.
© Mercedes Pérez Sabbi.



Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion reuine textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.
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