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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
 

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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MANUELA EN EL UMBRAL 
[Fragmento]                       

Mercedes Pérez Sabbi 

1. En el club
Yo tengo un montón de palabras en la cabeza, pero 

cuando las quiero decir, no me aparecen; es que es-
tán desordenadas y pienso que son feas también. 
Será por eso que a veces ando callada y que prefie-
ro cantar. Y aunque cantar me guste, cuando mi tía 
me dijo que el sábado le festejaban los ochenta a la 
Chichita Pierina y que me esperaba la gente del club, 
la verdad, yo, ganas de cantar para la Chichita, no 
tenía. Mi tía insistió; me dijo que no podíamos decir 
que no porque la Chichita es la única fundadora que 
queda, que si yo no cantaba se podía ofender, y que 
eso la ponía muy mal porque la gente del club es 
como una gran familia. Yo le dije que la voz me salía 
chillona, que por eso no quería cantar el sábado. Y 
ella siguió con que no era para tanto, que yo estoy 
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en la edad de la pavota y la voz me está cambiando 
de nena a mujer, pero que igual canto hermoso, por-
que lo hago con el corazón. Y agregó que a ella la 
emociona mucho la Canción del Aromo, sobre todo 
la parte que dice que el aromo hace flores de sus 
penas, y que esa canción es como un himno para la 
gente del pueblo. Y me gustó que se acordara de la 
última vez que canté en el club, cuando los socios, la 
comisión directiva y toda la parentela se quedaron 
aplaudiéndome con la boca así, como embobados. 
Yo le dije que era muy divertido el cantito que habían 
inventado, porque se parecía al de las canchitas de 
fútbol. A las tres, a las dos, a la una, como Manuela 
Luna, no canta, ninguna.... A ella le dio gracia lo del 
cantito, y creo que lo tomó como si le hubiera di-
cho que sí, que iba a cantar el sábado, porque chupó 
fuerte la bombilla del mate y contenta puso el man-
tel lleno de cuadritos colorados y blancos, me sirvió 
un té de tilo y valeriana, y lo endulzó con miel. Para 
tranquilizarme y suavizar la garganta, aclaró. 

	 Y dele soplar el té estaba yo cuando mi tía 
tomó su maletín de enfermera, el de cuero azul con 
ribetes blancos, que es muy bonito, y me dijo que 
tenía que ir a ponerle la inyección a doña Asunción, 
que seguía muy mal la pobre, con catarro y taquicar-
dia, y que la artrosis terrible que tenía en las manos 
hacía años que no la dejaba bordar... Y  ahí recordé 
que fue doña Asunción la primera en hablar de mi 
cara de luna, y de mis pecas; que me quedaban her-
mosas dijo el día que me conoció. Y Charo, que vive 
acá en la esquina, le respondió que sí, que mi carita 
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era hermosa, pero un poco triste…, y también…, po-
brecita...., así dijo Charo, y me acarició un cachete. 
Es buena Charo, siempre que paso por la esquina 
me saluda contenta.

–Tomá, tomá el té, que ya debe estar tibio Manu. 
–Sí tía.
Di el primer sorbo y ella siguió hablando de la po-

bre doña Asunción, de que si seguía así, iban a tener 
que avisar a la familia para internarla... Guardó la bo-
tella de alcohol en el maletín. Y se fue. 

El té no lo terminé, porque, con ese gusto a miel 
de aromo, un poco me repugnaba.

El sábado estuve temprano en el club para ayudar 
con las mesas, las sillas y los adornos. Lo primero 
fue sacar el cartel de la fiesta de año nuevo. Con ese 
gigantesco Feliz 1984 tardamos un montón, porque 
estaba altísimo y la escalera más larga la tenía don 
Domingo, que se la había llevado para hacer unos 
arreglos en el techo de la carnicería. Hubo que ir a 
buscarla. Enterado don Domingo empezó a resoplar 
de rabia porque no había terminado con el techo to-
davía; y para que lo sepamos todos, nos dijo que los 
chorizos eran caseros, y que se los había dejado a 
la cooperadora del club a precio de costo... Ni mu le 
dijimos a don Domingo, porque, aunque estaba con 
las manos abajo, parecía revolear la cuchilla cuando 
hablaba. Para peor, tardamos un montón en bajar el 
cartel. La palabra Feliz era toda colorada; pero cada 
número tenía un color diferente: el 1 naranja, el 9... 
creo que... bordó, el 8 segurísima –por lo que pasó 
después– que era verde loro, y el 4 era un poco azul, 
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un poco violeta. Estaba divertido el cartel, así, todo 
colorinche.

Al rato, en el medio del salón, aparecieron dos 
piernas flacas, con unas zapatillas de cuero blanco 
como esas que salen en las revistas y que son muy 
caras; de pollera mini y un ramo de claveles rojos 
envuelto en papel brillante, así de grande. Ni un pe-
lito se le veía a la flacucha del ramo, pero igual la 
reconocí: era Alina, la nieta de la Chichita. 

–Es para adornar el salón– dijo al pasar. Y ense-
guida estiró las manos y, con voz de mandona, me 
ordenó: –Dos claveles por mesa, Manuela.

Pero... ¿qué se pensará, que soy su sirvienta...? 
¡Minga! que le voy a hacer caso, justo a ella que ni 
un papelito levanta en la escuela. Y aunque esto no 
se lo dije, igual le llegó mi rabia al oírme decir:

–¿Alguna otra cosa, o querés que ponga aceitunas 
también en las mesas?

Le dije así porque tiene ojos verdes como acei-
tuna, y la llamamos aceituna, mejor dicho, aceituna 
chica; la aceituna grande es su madre. Son feos los 
ojos de ese color. Los míos son castaños, claritos 
como la miel. Como los de mi mamá. Mi pelo tam-
bién es castaño claro; largo y lacio como el de mi 
mamá cuando era chica.

A Alina la conocí en la salita azul del jardín. Esa 
mañana mi tía y mi prima Julia me dejaron con una 
mujer que me llevó de la mano por un corredor lar-
go, sin ventanas ni lamparitas, y me habló de lo lin-
do que era el jardín, que iba a tener amigos para ju-
gar, dibujar, y que más adelante aprendería las letras 
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y los números. Yo quería aprender las letras antes 
que los números, para leer con mis propios ojos las 
cartas de mi mamá, y de paso la dejaba tranquila a 
Julia, porque se emocionaba tanto cuando me las 
leía, que se le caían unas lágrimas bien gordas. Por 
eso yo creía que las letras de mi mamá eran como 
florcitas azuladas que decían cosas lindas y que Julia 
las regaba con sus lagrimones; esas cosas pensaba 
mientras la mujer me hablaba del jardín y de las se-
ñoritas buenas y lindas que iba a conocer. Y aunque 
me hablaba y me hablaba para tranquilizarme, igual 
mi corazón sonaba como campana; talán talum por 
todo el cuerpo, hasta en los dedos. Por eso, justo 
que dijo: “aquí está la salita azul”, le solté la mano. Y 
abrió una puerta. Una luz como un sol de mediodía 
me hizo cerrar los ojos, y al abrirlos, lo primero que 
vi fueron los ojos de Alina; ahí, todavía, no me había 
dado cuenta de que eran feos como aceitunas. Lle-
vaba un delantal a cuadritos colorados y blancos la 
mandona, más chiquitos que el mantel de la cocina, 
y la corbata era colorada también, con unas letras 
bordadas. Yo tenía un delantal parecido, creo. No sé 
si mi corbata tenía algo bordado, lo que sí me acuer-
do es que, a pesar de que Julia me había hecho las 
trencitas que me gustaban tanto, igual yo estaba con 
ganas de llorar. En cambio Alina se reía, pero no con 
la boca, sino con los ojos, como burlona. La misma 
cara puso en primer grado cuando me preguntó por 
mi mamá y mi papá. Yo no le di nada de bolilla, qué 
le importaba. Pero igual me saltó el calor de los ca-
chetes y, por las dudas, apreté el bolsillo de la cam-
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pera donde guardaba la foto de los tres: yo a upa de 
mi mamá y mi papá con barba abrazándola de los 
hombros; la barba de mi papá era muy pinchudita. 
“¿Qué tenés ahí?, chilló la metereta. Nada, le contes-
té, y saqué la mano del bolsillo. Ella se quedó mirán-
dome de reojo, raro. Una mañana la acompañé a mi 
tía hasta lo de Alina; tenía que ponerle una inyección 
al hermanito porque estaba con una infección que le 
daba mucha fiebre y le había hecho salir unos gra-
nos asquerosos por todo el cuerpo. Al llegar, ella, 
con cara de sargento me dijo: “Pasá, ahora te vas a 
contagiar”. Y me dio miedo. Yo creía que por ahí, de 
más grande, Alina cambiaba. Pero no, ni un cachito 
mejoró, mejor dicho, empeoró, más mala y zorra se 
puso; porque en el club, cuando se dio cuenta de 
que yo no le iba a obedecer con eso de repartir los 
claveles, enseguida la mandó a la hija de la Josefa, 
que es renguita la pobre y tenía siete recién cum-
plidos. Debe ser hereditario eso de ser una mando-
na, porque su abuela es la mandamás del club, y su 
mamá, la aceituna grande, recontrapeor, es la man-
damás de todo; y si no se la llama señora Ángeles, 
se enoja con los ojos y dice: “Soy la señora Ánge-
les”, y todos obedecen como soldados. Yo pensaba 
que los ojos de aceituna tenían poderes como las 
pastillas de chiquitolina del Chapulín Colorado, o la 
botellita del cuento de Alicia en el País de las Maravi-
llas, porque con la sola mirada de la señora Ángeles, 
todos se achicaban. Por eso yo casi no la miraba a 
los ojos, porque me daba miedo de achicarme tanto, 
tanto, como una tableta de esas que hacen burbujas 
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cuando se las tira en un vaso de agua y ¡plim! des-
aparece. Una vez la señora Ángeles le protestó a la 
maestra de segundo grado, a la seño Graciela. Le 
protestó porque ella no iba a poder ir a la reunión de 
padres que se hacía por la tarde. Y la seño Graciela, 
achicada, cambió a último momento la reunión para 
la mañana. Hubo un lío bárbaro. Encima, como Julia 
no podía faltar a su trabajo en la Municipalidad, a la 
reunión tenía que ir sí o sí mi tía. La pobre no sabía 
qué hacer porque a la misma hora tenía que poner-
le la inyección al Felipillo, que estaba por estirar la 
pata, se le cerraba el pecho y ni un hilito de aire le 
pasaba. Como la vi preocupada a mi tía por el pecho 
de Felipillo, aproveché y le pregunté si sabía cuándo 
se iba a curar mi mamá, para que fuera a las reunio-
nes de padres y no hubiera tanto lío. Mi tía echó las 
cejas para arriba, un poco encorvaditas acá, caminó 
hasta la heladera como para buscar algo; pero no la 
abrió, y empezó a estornudar. Una, dos, un montón 
de veces estornudó mi tía; como si de golpe alguien 
le hubiera frotado la nariz con un pimiento. Yo corrí 
a buscar un pañuelo en el cajón de la cómoda de 
su pieza, y apenas se lo alcancé, recién ahí, abrió la 
boca para decirme gracias Lunita; y se sonó la nariz; 
colorada y humedecida le había quedado.

Por suerte Felipillo se murió una semana después. 
“¡Ay hija!, menos mal que Dios se lo llevó hoy día al 
Felipillo, –escuché que mi tía le decía a Julia– porque 
si se hubiera muerto la semana pasada, iba andar 
cargando yo con la culpa...”. Y siguió hablando; pero 
yo me fui a la casa de Ana a conocer la muñeca nue-
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va que su hermana le había traído de la Capital. Que 
era flaquita, flaquita; rubia y con el pelo largo. Muy 
distinta a mi Carola, que es grandota y mofletuda. Al 
poco tiempo la muñeca de Ana apareció en la vidrie-
ra de don Fermín y en el kiosco de Blanquita tam-
bién. Pero ese día, cuando caminaba para su casa, 
no sabía que era la Barbie. Yo caminaba y pensa-
ba, un poco en la muñeca nueva y otro en la muerte 
de Felipillo, porque debe ser feo estar en un cajón, 
muerto. 

En: Manuela en el umbral, Buenos Aires, Editorial Edelvives, 2011.

© Mercedes Pérez Sabbi.
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