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¿Qué es leer y para qué leer?

A manera de prólogo al texto de  
María Emilia López

Los niños/as leen, desde el mismo momento en el que llegan al mundo son 
interlocutores calificados, sujetos activos del lenguaje y realizan operaciones 
que tienen que ver con la lectura;  no solo perciben la multiplicidad de textos 
que los rodean, sino que pueden convertirse en intérpretes, productores de 
sentido y constructores de significados. 

Cuando recibimos a los niños y niñas en los jardines maternales ya son lec-
tores/as: leen las miradas, los vaivenes, las voces, los gestos, las expresiones; 
leen el mundo; nos leen.

Por eso como dice María Emilia López: “Es nuestra responsabilidad la crea-
ción de ocasiones para que ingresen a la vida de los niños desde edades tem-
pranas el lenguaje poético, el placer de imaginar y el poder creador”.

En nuestras escuelas necesitamos habilitar los espacios para que las experien-
cias literarias sucedan, para que tenga lugar ese momento de encuentro entre 
los libros y las infancias lectoras, para que los/as docentes además de generar 
situaciones de lectura estemos disponibles para acompañar, ponerle voz y pa-
labras a los textos y a la vez estar atentos/as, dejarlos/as jugar, interactuar con 
los libros y sobre todo dejarlos/as elegir.

Leer, recitar, jugar, cantar, constituyen la base de la tarea de sostén en esa pri-
mera etapa de los/as bebés y niños/as pequeños/as y los libros son materia-
les indispensables para establecer ese espacio de juego poético, que da lugar a 
la experiencia de la literatura.        

Los libros no sólo aportan su riqueza estética sino que además habilitan una 
serie de interacciones y construcciones, juegos de lenguaje, ritmos que fluc-
túan, miradas compartidas, emociones que afloran en los tonos e intensidades, 
atención conjunta entre los adultos y los/as niños/as. Las nanas, los juegos de 
manos y de palabras, los libros que les mostramos y leemos cuando ellos/as 
todavía no pueden sostenerlos por sí mismos/as, el tiempo que les dedicamos 
a las imágenes y a las palabras, las voces, son acciones indispensables que en 
la escuela deben suceder  para el devenir de la capacidad lectora y el disfrute 
de los niños y niñas.
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Yolanda Reyes afirma que: 

Es un derecho crecer como lectores de todos los géneros literarios para 
“morder”, cantar, probar, tocar, mirar, imaginar, crear y querer leer cada 
vez más.

Es un derecho también contar con adultos  que “lean” a los/las niños/as 
ya que el adulto también es un texto por excelencia; un cuerpo que cuen-
ta y canta, una mano que señala caminos, una voz que ayuda a construir 
la propia voz.

Y si por un lado están los libros y por otro los/las lectores/as, son los/as do-
centes quienes tienen que hacer posible que este encuentro se produzca, quie-
nes tienen la tarea de facilitar esta interacción y que con cada lectura vayan 
construyendo su lugar en el mundo; que abran las puertas a la función simbó-
lica y a la comprensión de lo que los/as rodea, así como de ellos mismos/as y 
de los/as otros/as.

Desde el Plan de lectura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires vamos a tra-
bajar para acompañar a los y las docentes en esta iniciativa poniendo nuestros 
recursos humanos y materiales a disposición de la tarea de formar lectores y 
lectoras desde los 45 días.

Formando lectores/as. Creamos futuro.
Octubre 2021.
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A todos los niños sensibles
a la palabra poética
(es decir, a todos los niños).
A todos los bibliotecarios,
los maestros,
las madres y los padres,
los abuelos, los profesores, 
los estudiantes,
los libreros,
los promotores culturales 
curiosos de la primera infancia. 
A todas las bibliotecas
públicas, populares, privadas, 
esporádicas, espontáneas
que comienzan a advertir 
la belleza necesaria
de los bebés lectores. 
A todos los artistas
que nutren el mundo simbólico
y nos impulsan a ver,
pensar, crear, soñar 
en clave de infancia.
A todos los responsables 
de las políticas públicas, 
cuya función estriba
en la equidad y la protección 
de los derechos culturales.
A todos los compañeros 
y compañeras
de camino con los que 
comparto el amor,
el interés, la dicha de trabajar 
con bebés y niños pequeños.

María Emilia
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Mira, mira estos campos que por nada
te ofrecen su extendida cosecha de belleza. 
Mira el alba desnuda bajo un arco de ramas,
un pájaro de aire y en su garganta un agua pura.

Te hablo de días circuidos por los más finos árboles. 
Te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre.

Aurelio Arturo,
fragmentos del libro Morada al sur y otros poemas.
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¿Qué es leer y para qué leer?

¿Qué es leer y para qué leer?
Lenguajes y lecturas en la primera infancia1

Había una tercera oreja pero no cabía en la cara 
la ocultamos en el pecho y comenzó a latir

está rodeada de oscuridad
es la única oreja que el aire no engaña

es la oreja que nos salva de ser sordos 
cuando allá arriba nos fallan las orejas.2 

Fabio Morábito

¿Lectura para bebés? Esto puede sonar exagerado, preparación para la lec-
tura, podrían decir algunos, estrategias previas a la alfabetización, podrían 
pensar otros. Pero no, nos estamos refiriendo a “lectura” con bebés y niños 
pequeños; no es una preparación para, es un hacer real desde el primer mo-
mento de la vida.

Pero antes que nada, una pregunta central: ¿qué es leer?, ¿cuándo un niño 
comienza a leer? Si nos remitimos a la alfabetización como la relación con la 
lectura y la escritura convencionales, sabemos que esas posibilidades se re-
conocen en los niños por lo general con el ingreso a la escuela primaria o en 
el jardín de infantes, y la propuesta que intentamos compartir en este libro 
no trata de apurar el aprendizaje de la lectura y la escritura ni volver preco-
ces los procesos de alfabetización.

1 Este texto corresponde al capítulo 1 del libro: Un pájaro de aire. La formación de los 
bibliotecarios y la lectura en la primera infancia. María Emilia López. Lugar Editorial. Buenos 
Aires, 2018.

2 Fragmento del poema “Orejas”. Baranda, M. (antologadora). Hago de voz un cuerpo. 
Fondo de Cultura Económica. México, 2004.
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Probablemente ustedes se pregunten: ¿qué hacen los bebés como para que 
ameriten un tiempo en la biblioteca y un bibliotecario a su disposición? Los 
bebés comen, duermen, se mueven, juegan, pero… ¿leer? Es decir, en la bi-
blioteca, ¿me seguirán, se interesarán? Si no hablan, ¿cómo sé que lo que 
hago les sirve para algo?

En realidad, todos los niños leen desde el mismo momento en que llegan al 
mundo, lecturas “emancipatorias” podríamos decir, inmersión en la lengua 
materna que permite comenzar a otorgar sentidos a los estímulos infinitos 
que lo rodean y lo acunan en los hechos de la cultura y de la vida biológica.

Al nacer los niños comienzan a hacer inmediatamente el más difícil de los 
aprendizajes: comprender los signos intercambiados por los seres humanos 
a su alrededor y apropiárselos para hacerse comprender por los demás. Lo 
hacen según su propio método, que es el método de todo ser parlante: no 
comenzando por el comienzo, sino insertándose siempre en un tejido de circu-
lación que ya ha comenzado3.

La lengua es entonces el laberinto que los acoge y a la vez los entrena en la 
función simbólica y en la comunicación, la caja de resonancia en la que los 
primeros pictogramas (así podríamos llamar a los esbozos de significado, 
a los gestos, sonidos, olores, movimientos, miradas que en sus repeticiones 
comienzan a decirle algo) se van transformando en grandes significados.

Los niños comienzan a pensar desde mucho antes de leer y escribir las pa-
labras, y antes de pensar perciben, y al principio perciben “amorfamente”. 
El bebé que sale del vientre de la madre se encuentra por primera vez con 
el aire, la luz, las temperaturas variables, estímulos desconocidos hasta en-
tonces. Comienza a percibir sus propios estados internos: el hambre, el frío, 
el dolor, sensaciones desordenadas. Es sumamente sensible y el mundo que 
lo recibe lo abruma de signos a interpretar. Al principio todo ese cúmulo de 
sensaciones es innombrable.

Podríamos decir que la experiencia del nacimiento ubica al bebé en un uni-
verso totalmente nuevo, con una semántica a descubrir, con todos los senti-
dos por construir. La vivencia del “afuera”, del vacío que significa despren-
derse del cuerpo de la madre, es para el niño, en principio, una experiencia 

3 Rancière, J. en el prólogo a Jacotot, J. Enseñanza universal. Lengua materna. Cactus. 
Buenos Aires, 2008.
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ligada a lo inefable. Lo abrupto de la salida al mundo solo se mitiga si el 
recién nacido está resguardado en lo que podríamos llamar el “útero” de la 
mente de la madre, así como antes del nacimiento físico estaba resguardado 
dentro del útero de su cuerpo. Pero ¿qué hace el bebé con el impacto que le 
provoca la diferencia entre vivir acompasado en el medio acuoso del vientre 
de su madre y la salida al mundo exterior, tanto más duro, más inestable, 
menos armonioso táctil y acústicamente, con temperaturas variables, suma-
do a los propios estados corporales que comienzan a emerger: el hambre, los 
dolores, el frío?4 

Cuenta con algunas ventajas, por ejemplo tiene la capacidad de oír y escu-
char, puesto que ya desde la gestación comienza a discriminar sonidos y es 
capaz de reconocer la voz de su madre como una voz particular, un primer 
gesto de escucha. Tiene la capacidad de ver; desde el momento del nacimien-
to el bebé ve hasta cuarenta centímetros aproximadamente, es decir que el 
rostro de la madre, del padre, de sus cuidadores, si está en disposición amo-
rosa, se convierte en un manojo de signos. 

Dice Brazelton:

Si usted ubica su cara a unos treinta centímetros del bebé y la mueve 
lentamente, el bebé la seguirá. Hará el gran esfuerzo por concentrarse 
en la persona que se le acerca. Parecerá como que sus ojos brillantes se 
le salen de la cara para interpelarlo a usted y decirle: “Mírame. Soy una 
persona. ¡Quiéreme!” Sus ojos prácticamente hablan solos.5 

En francés, para nombrar el “rostro” se usa la palabra visage. La traducción de vi-
sage sugiere un paisaje que se entrega y se abre. El rostro, a diferencia de la cara, 
está atravesado por la gestualidad, por los signos expresivos de una subjetivi-
dad. El misterio y la belleza de un rostro probablemente estén mucho más liga-
dos a esa idea de entrega y apertura, de deseo de dejar entrar, que a los cánones 
tradicionales de belleza. Ese tipo de belleza facial sin duda crea una expectativa 
de vínculo, y parece ser la que un niño más valora. De hecho los niños muy pe-
queños siempre están convencidos de que su mamá es la más linda del mundo.

4 López, M. E. “Como el pan a la boca, como el agua a la tierra. Literatura y vínculos 
en la primera infancia”. Conferencia leída en el Seminario Internacional “Leer y crecer 
con los más pequeños”. USEBEQ-Océano. Querétaro, México, 2008.

5 Brazelton, B. y Sparrow, J. El llanto. El método Brazelton. Norma. Bogotá, 2009.
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A falta de comprensión verbal, los primeros signos que el bebé lee remiten 
al rostro de la madre, del padre o de sus cuidadores. Temor, ira, amabilidad, 
calma, alegría; rápidamente la sonrisa de los otros se convierte en “palabra” 
amorosa; y naturalmente, sin ninguna racionalización previa, los adultos fren-
te a un bebé nos convertimos en gesticuladores exagerados y contundentes, 
apostando seguramente a la fuerza del gesto como diccionario simbólico.

Dice Gianni Rodari:

El ligar una voz a un rostro también es un trabajo, es fruto de una ele-
mental actividad mental. Hablando al niño que aún no la puede enten-
der, la madre hace algo útil no solo porque le ofrezca su compañía, su 
presencia portadora de protección y calor, sino también porque alimenta 
su hambre de estímulos.6 

Sabemos que los niños muy pequeños aún no comprenden el sentido de 
todas las palabras, pero sabemos también que hay ritmos, expresiones, mu-
sicalidades, formas del decir que inmediatamente son percibidos y el niño 
muestra una respuesta hacia ello. Ese bagaje de gestos humanos con que los 
recibimos, cuando está cargado de sensibilidad, de afectividad, constituye 
un “baño sonoro” para el bebé. El baño sonoro funciona como una envoltura 
que sostiene mental y físicamente a través de las palabras y de su ritmo, de 
un interés recíproco, del juego, de una empatía fundada en la afectividad. 
La madre, el padre, los educadores, los cuidadores de un bebé, vivenciando 
esa envoltura sonora, ayudándole al niño a registrarla, acarician, protegen, 
mentalizan los estímulos indiscriminados del medio, le ofrecen información 
sobre el mundo, le ayudan a organizarse, y así el niño convierte paulatina-
mente sus sensaciones en percepciones, y sus percepciones en pensamientos.

Del pictograma al pensamiento, podríamos decir. Un dolor físico al principio 
es un pictograma; con la intervención del lenguaje oral, corporal, ambiental, 
se va convirtiendo en una percepción con sentido, nombrable, identificable, 
es posible de ser pensando, es lenguaje. El dolor puede ser “narrado”.

Un recién nacido solo sobrevive a condición de que la madre, el padre o una 

6 Rodari, G. Gramática de la fantasía. Colihue. Buenos Aires, 1998.
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persona del entorno decodifique sus gritos, sus movimientos, y posterior-
mente sus gestos, sus entonaciones; es decir que identifique a través de esas 
señales las necesidades corporales y psíquicas del pequeño, sabiendo dife-
renciar unas de otras 7. Sin ese alfabeto conductual del adulto que da sentido, 
al bebé lo acosa el vacío.

Gracias a las múltiples lecturas que el bebé va realizando de los hechos de 
su mundo, sumadas a los actos de significado que aportan los adultos acom-
pañantes, la vida mental puede organizarse. ¿Podríamos hablar entonces de 
lenguaje, lectura y alfabetización desde el momento mismo del nacimiento?

Aprender a leer niños

Trabajando con la madres y los padres de los bebés y los niños pequeños, 
con bibliotecarios y con los docentes que sostienen en los centros infantiles 
la tarea de maternaje8  durante varias horas, suelo hablar de “aprender a 
leer libros y aprender a leer niños”; porque no es el bebé el único que tiene 
que aprender un nuevo lenguaje, el único que tiene por delante un idioma 
a descubrir. El niño también es un ser misterioso para el adulto, que debe 

7 Anzieu, D. El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador. Siglo 
XXl. México, 1993.

8 Al hablar de “maternaje” me refiero a la función de sostenimiento afectivo, psíqui-
co, corporal, necesaria para el desarrollo emocional y físico de los niños pequeños. No es 
una tarea propia de la madre, no está ligada a lo femenino sino a un determinado tipo de 
cuidados, esos que podríamos denominar imprescindibles para crecer y desarrollarse, y 
que pueden ser ofrecidos por cualquier figura de apego, más allá del género o la filiación.
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aprender a “leer” un llanto, una dificultad para dormir, un juego que se repi-
te, una demanda que no se entiende, los tiempos brevísimos de atención de 
un niño pequeño, un rostro de apatía, un gesto de movimiento incesante. El 
comportamiento de un bebé es su lenguaje.

Un padre primerizo narra de esta manera esa experiencia singular de reco-
nocimiento:

¿Quién o qué es ese extraño que emerge desde la profundidad provo-
cando en mí tal desconcierto y, al hacerme ver como un extraño, simul-
táneamente me ofrece su hospitalidad? Si no fuera porque es mi hijo, si 
no fuera porque es mi voz… (…) De súbito, cuando me encaminaba a la 
sala de partos, comprendí la singularidad del encuentro que estaba por 
acontecer. Esa era la primera vez en la vida en que, antes de conocer a la 
persona que habría de encontrar en pocos minutos, podía estar seguro 
de que estaba por iniciar una relación para toda la vida y aun después. Y 
sin embargo, cuando tuve en los brazos a Gabriela descubrí que estaba 
ante un extraño mucho más extraño que cualquier desconocido, pues 
ni siquiera podía comprender su lenguaje, por llamar de algún modo a 
su llanto, gestos y quejidos. ¿Qué quiere? ¿Qué está tratando de decir? 
¿Está diciendo algo?, me pregunté, como se han preguntado millones de 
padres antes y después de mí.9 

Uno de los indicios más fuertes de la distancia inicial entre un bebé y su ma-
dre, padre o cuidador es el “agujero” de lenguaje. Nuestras palabras, nues-
tros gestos, nuestra escucha, necesitan un tiempo de acomodación para co-
menzar a generar nuevos códigos; nuestro “aquí estoy, quédate tranquilo”, 
muchas veces no alivia ningún bramido; nuestro mecer, aunque amoroso y 
bienintencionado, otras veces no produce efectos calmantes; el niño reclama 
algo que no podemos decodificar.

El niño llora o ríe, duerme, mira, se mueve, sigue los objetos. Allí hay lengua-
je, pero ¿qué lenguaje? Un lenguaje tan críptico al principio para los adul-
tos como para el bebé entender algo de las diferencias de temperatura con 

9 Goldin, D. Los días y los libros. Divagaciones sobre la hospitalidad de la lectura. Paidós. 
México, 2006.



14

¿Qué es leer y para qué leer?

respecto al útero de su madre, la vorágine de ruidos, el manipuleo corporal 
cuando se lo cambia, duerme o mece.

Sigue diciendo ese papá primerizo:

Frente a mí se abría un paisaje llano. Debía comenzar a construir todo, 
pero, antes que nada, debía aprender a comunicarme con ella. Pero, ¿era 
sólo eso?

Lo más obvio era suponer que el extraño era la pequeña criatura que 
lloraba, gemía o sonreía, en un acelerado proceso de aprendizaje, y que 
tan pronto como conociera sus diferentes maneras de expresar deseos 
o malestares el asunto estaría resuelto o al menos encaminado. Pero en 
realidad la cuestión era mucho más compleja. Esa pequeña criatura ya 
ejercía su poder sobre mí. A raíz del encuentro yo mismo me había con-
vertido en un extraño para mí mismo. 10

Tal es la envergadura de la tarea de crianza temprana, tan analfabetos pode-
mos sentirnos los adultos cuando nos relacionamos por primera vez con un 
bebé, cuando tenemos por delante aún la construcción de ritmos y significa-
dos compartidos.

La lectura, el juego y la metáfora

Los procesos de simbolización de los niños pequeños están ligados a la me-
táfora. Cuando la madre interpreta y lee en las acciones de su hijo sus senti-
mientos, sus necesidades, y luego actúa en consecuencia, está apuntalando 
la función metafórica. A los gritos de hambre –que en principio son sensa-
ciones internas desordenadas– ella le pone una palabra calmante y establece 
un sentido para ese grito; allí el niño está aprendiendo a significar el mundo, 
está aprendiendo a leerse y a leer los gestos y las palabras de sus cuidadores, 
sus rostros, sus actitudes, está ingresando en el lenguaje en un sentido pleno.

La madre, el padre o los cuidadores de un bebé, los educadores, los biblio-
tecarios, son los primeros mediadores de lectura, de lectura del mundo, de 
lectura de los sentidos de la vida psíquica que emerge. Vaya tarea la de esos 

10 Ibíd.
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mediadores. Sin una buena cantidad de esas lecturas medianamente acerta-
das, los niños no llegan a constituirse psíquicamente ni a entrar en lo poé-
tico. “Leerlos” y acompañar, leerlos y jugar, podríamos decir, constituye la 
base de la tarea de sostén en esta etapa primera de la infancia.

Vuelvo a Gianni Rodari en su libro Gramática de la fantasía, para seguir 
investigando la cuestión metafórica: “El discurso materno frecuentemente 
imaginativo, poético, transforma en un juego de dos el ritual del baño, del 
cambio de ropa, de la papilla, acompañando los gestos con continuas inter-
venciones”11 . A partir de lo que Rodari llama “la fantástica casera” y su idea 
de los binomios fantásticos12 , me detengo en una escena tan cotidiana como 
dar de comer, y con él escribo lo siguiente:

La madre que le da de comer a su bebé juega a ponerse la cuchara en la 
oreja. El bebé se ríe a más no poder. El gesto intencionalmente equivoca-
do de la madre sugiere otros. La cucharita no sabe a dónde ir. Apunta a 
un ojo. Ataca la nariz. Y nos regala un binomio “cuchara-nariz” que sería 
una lástima desperdiciar.

Érase una vez un señor con la nariz con forma de cuchara. No podía 
comer sopa porque su cuchara-nariz no acertaba a atinar con la boca...

Invertimos el binomio y variamos el segundo término. Así, tendremos 
la nariz-canilla, la nariz-pipa, la nariz-lamparita... Érase una vez una na-
riz-lamparita. Se encendía y se apagaba. Servía de lámpara para el co-
medor. A cada estornudo estallaba la lamparita y había que cambiarla...

La madre que fingía meterse la cucharita por la oreja aplicaba, sin saberlo, 
uno de los principios esenciales de la literatura y de la ficción en general: 

11 Rodari, G. Op. cit.

12 Rodari define de esta manera a los “binomios fantásticos”: “Es necesario que haya 
una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea lo suficientemente diferente de la 
otra, y que su aproximación resulte prudentemente insólita, para que la imaginación se 
vea obligada a ponerse en marcha y a establecer, entre ambas, un parentesco, para cons-
truir un conjunto (fantástico) en que puedan convivir los dos elementos extraños. Por esta 
razón, es aconsejable elegir los binomios por medio del azar”.
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convertía ese puro objeto metálico en un nuevo ser con un significado y atri-
butos diferentes. Como ocurre con los objetos que los niños transforman en 
juguetes y con los juguetes con los que los niños inventan demiurgias, como 
ocurrió con el lobo cuando culturalmente se acercó al mundo de la infancia.

“Gracias a la otredad psíquica el bebé se vuelve sensible a lo que el otro exte-
rior le muestra, permitiendo el surgimiento de la mirada conjunta, facilitado-
ra de las vivencias compartidas”13, agrega Evelio Cabrejo Parra. Gracias a esa 
metaforización que la madre hace de un gesto cotidiano y de supervivencia 
como es comer, el bebé se vuelve sensible a una nueva construcción de sen-
tido, dada por el juego. Ese pequeño juego del personaje-cuchara crea una 
ficción, y es la ficción la que transforma lo banal en una historia, la que eleva 
un objeto de la vida práctica al rango de juguete que narra. Y deberíamos 
agregar que esa experiencia que inauguró la disponibilidad lúdica y afectiva 
de la madre dejará una matriz intersticial para que su bebé siga proyectando 
la fantasía. Desde este punto de vista, podríamos decir que el lenguaje y lo 
poético están profundamente emparentados con el juego.

El historiador Johan Huizinga, en su reconocida investigación sobre el 
juego, señala:

Las grandes ocupaciones primordiales de la convivencia humana están 
ya impregnadas de juego. Tomemos, por ejemplo, el lenguaje, este pri-
mer y supremo instrumento que el hombre construye para comunicar, 
enseñar, mandar; por el que distingue, determina, constata; en una pala-
bra, nombra; es decir levanta las cosas a los dominios del espíritu. Jugan-
do fluye el constantemente de lo material a lo pensado. Tras cada expre-
sión de algo abstracto hay una metáfora y tras ella un juego de palabras. 
Así, la humanidad se crea constantemente su expresión de la existencia, 
un segundo mundo inventado, junto al mundo de la naturaleza. 14

Juego y lenguaje, juego y poesía, se ofrecen también como “binomios 
perfectos”.

13 Cabrejo Parra, E. “Música de la lengua, literatura y organización psíquica del 
bebé”. En: Música y literatura infantil colombiana. Cuadernos de literatura infantil colombiana. 
Serie Temas 1. Biblioteca Nacional de Colombia. Bogotá, 2008.

14 Huizinga, J. Homo ludens. Alianza. Madrid, 1987.



17

¿Qué es leer y para qué leer?

La importancia del balbuceo

¿Cuáles son las técnicas propias que desarrollan los bebés para entrenarse en 
el lenguaje, para lograr acaparar esa multiplicidad de sentidos y comenzar a 
ejercer una voz?

Un gesto de lenguaje vital que aparece entre los cuatro o cinco meses de vida 
es el balbuceo. Estas primeras producciones vocales tienen mucha impor-
tancia. Cuánto dicen los bebés cuando les hablamos o les estamos leyendo 
un libro y emiten grititos, ruidos, laleos; cuánto lenguaje se inscribe en los 
ritmos lúdicos del balbuceo correspondido.

Compartiendo tiempo cotidianamente con los mismos bebés, si ponemos 
atención en sus balbuceos nos damos cuenta de que ejercen una profunda 
atención sobre nuestras emisiones, están atentos a las diferencias que pro-
ponemos sobre la imitación de sus propios sonidos, y rara vez el adulto que 
sigue un balbuceo no incorpora un nuevo matiz en el juego del niño. Ese 
matiz balbuceante es una nueva producción de lenguaje, es un nuevo signo, 
para el bebé es una invitación a la búsqueda y al encuentro. Mediante esos 
balbuceos correspondidos que no son solo imitación, estimulamos la posi-
bilidad de vivenciar estados de “entonamiento afectivo”15, es decir de com-
partir los estados mentales entre el adulto y el bebé desde el punto de vista 
de la emoción.

La imitación cumple una función muy importante como referencia de con-
ductas externas. Las conductas de entonamiento, en cambio, focalizan en los 
sentimientos compartidos, constituyen un enlace hacia la dialogía, porque 
el bebé recibe un trato sensible y de respuesta creadora frente a su propia 
reverberación de lenguaje, complejizándola.

Por otro lado, el bebé que balbucea está dando cuenta de haber vivenciado 
un proceso de interiorización del lenguaje: la prosodia de la lengua mater-
na, con sus acentos, sus melodías, sumada a los gestos y expresiones que le 
enseñaron su valor. “Junto con la lengua materna nos son dados los géne-
ros discursivos” —señala Mijail Bajtín—. “La entonación expresiva se ubi-
ca siempre sobre la frontera de lo verbal y lo no verbal, de lo dicho y lo 
no dicho”16. Por eso podemos decir que “una palabra aislada con entonación  

15 Stern, D. El mundo interpersonal del infante. Paidós. Barcelona, 1994.
16 Bajtín, M. Estética de la creación verbal. Siglo XXI. México, 1982.
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expresiva es un enunciado”17 (un “holaaaa”, dicho por la mamá amorosamen-
te, para el bebé puede significar “hola mi amor, qué alegría me da verte, cuán-
to te extrañé”…).

Este acompañamiento del balbuceo, de su exploración, indica una profun-
dización de la intersubjetividad, es decir de la capacidad que está constru-
yendo el bebé para poder entrar en los estados mentales de los otros, para 
componerse en un diálogo de intencionalidades, para hacer uso dialógico 
del lenguaje (y esto está muy relacionado con la lectura), y también lo intro-
duce en el mundo de la música, en la exploración del sonido por el placer de 
las combinaciones, no solo como fuente de expresión hacia una semántica.
Las primeras palabras que la madre ofrece ya son palabras lúdicas. En cual-
quier cultura, cuando un adulto se dirige a un bebé, su entonación, su rit-
mo, su léxico, varían. Decirle a un bebé lo bonito que es desata una serie 
de efectos sobre el lenguaje: diminutivos, entonaciones, preguntas retóricas, 
repetición de sílabas, algo muy cercano a su balbuceo. El balbuceo, cuando el 
adulto manifiesta disponibilidad de respuesta, es un juego poético: musicali-
zado, literaturizado, rimado; juego de invención, inicio de metáforas.

Del balbuceo a la narración

¿Quién está en el tejado? 
El gato colorado.
¿Cómo hace al arañar? 
Chas chas chas.
¿Cómo hace al maullar? 
Miau miau miau.18 

 

17 Ibíd.

18 Maya, T. (dirección y textos); Bernal, C. (diseño de tarjetas e ilustraciones). Rimas y 
canciones para leer. La caja de Pandora. Corporación Cantoalegre. Medellín, 2014.
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La mamá de Rocco juega con su hijo de un año y medio al poema del gato en 
el tejado. Primero se lo narra completo (está escrito al reverso de una tarjeta 
ilustrada), luego realiza la pregunta y Rocco responde a su modo, que es 
absolutamente correcto desde el punto de vista del orden del relato y muy 
cercano sonoramente. Narran, juegan, balbucean, cantan una y otra vez.

Entre la respuesta al balbuceo y la narración —hecho fundante para la cons-
trucción psíquica— hay un camino lleno de atajos. Los adultos que acompa-
ñamos a los bebés oscilamos entre esas dos formas del lenguaje permanente-
mente: sílabas con sentidos anexos propios de una entonación, interjecciones, 
exclamaciones, y en medio de ello juegos como el de la cuchara, otros más 
estructurados como el del gato en el tejado, escondidas, relatos de lo que 
ocurre a nuestro alrededor.

Narrar, armar una secuencia de sentido sobre los hechos cotidianos, es tan-
to una producción poética como una producción psíquica. Lo que se narra 
vuelve realidad compartida a las sensaciones, lo que se narra y se juega (y lo 
planteo en sentido amplio, es decir podría llamar narración a una canción o 
a un poema o a un cuento), es materia prima de la construcción del propio 
espacio poético de quien lo recibe, en este caso los niños más pequeños.

Tus ojos son cerezas 
de mi cerezo, 
ciérralos despacito 
mientras te mezo. 
Ea ea.

Así, podríamos decir que un primer interrogante acerca de las relaciones 
entre los niños pequeños y la lectura está dirigido a los vínculos, a la afecti-
vidad, a los contenidos con los que se llena el tiempo compartido durante el 
transcurso de las primeras etapas de la crianza.

Las relaciones vinculares permiten aprender a pensar. En sus interacciones 
con sus figuras significativas, el niño pasa de desear a su madre o padre y 
agarrarla/o, a decir “mamá”, “papá”, y mirarlos con amor. Evoluciona de 
comportarse según sus puros deseos y apetencias a dibujarlos en la mente y 
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usar una palabra para nombrarlos19. Esta transformación, ligada al lenguaje, 
anuncia el comienzo del uso de símbolos que hace crecer el pensamiento. 
Desde los más primarios intercambios los bebés están en proceso de apren-
dizaje, y cuánto de su éxito y su riqueza depende de los estímulos afectivos, 
lúdicos y de lenguaje que los adultos ofrecemos a su alrededor.

Acercándonos a los espacios públicos para la primera 
infancia

Es largo e intenso el tiempo que he dedicado a pensar y trabajar sobre la lec-
tura en la primera infancia. Es de esa misma dimensión la convicción de que 
el encuentro con la lengua poética transforma la vida humana, produciendo 
efectos expansivos sobre el psiquismo, el lenguaje, la sensibilidad, la inteli-
gencia, la relación con el mundo. Cada experiencia de trabajo en nuevos con-
textos vuelve a mostrar los efectos maravillosos en los niños y en las familias 
cuando se abren espacios con este fin. Pensar en primera infancia y lectura 
es desde mi punto de vista un reto interesantísimo que merece más agenda 
política, más política pública, más investigadores alrededor de los niños y 
los libros y más bibliotecarios creando el lenguaje del relato y proponiendo 
arte para los más pequeños.

Dice Elizabeth Astrid Páez Rodríguez, bibliotecaria de la Biblioteca Infantil 
Piloto del Caribe (BIPC), de Barranquilla, a varios meses de haber comen-
zado su proyecto de lectura con la primera infancia, al que denominó “El 
mágico encanto de crecer y leer”:

“Cada día observamos cómo estos niños se van poco a poco internando 
en el mundo de los libros; iniciamos con cuarenta y cinco minutos de 
actividad y algunas veces pasamos la hora y ellos quieren continuar ma-
noseando y pidiendo leer más cuentos. Para estas familias la BIPC se ha 
convertido en un lugar para soñar, para explorar. En este proyecto trata-
mos, a través de la lectura y el juego, de despertar diferentes emociones, 
estimular la concentración, compartir en familia, despertar sentimientos, 
pero lo más importante es que hemos logrado acercar a los niños desde 
la primera infancia a los libros y generar en ellos un deseo y un apetito 
lector, que los inicia en la búsqueda del disfrute y el amor a la lectura.”

19 Brazelton, B. y Greenspan, S. Las necesidades básicas de la infancia. Lo que cada niño o 
niña precisa para vivir, crecer y aprender. Editorial Grao. Barcelona, 2005.
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Uno de los principales objetivos del trabajo propuesto para con la primera 
infancia desde las bibliotecas públicas de Colombia consiste en la inclusión 
de las familias (madres, padres, abuelos, hermanos, bebés y niños pequeños) 
en la experiencia de lectura.

¿Cómo preparar el ambiente para una sesión con bebés? ¿Qué hacer si los 
bebés se distraen y no logran mantener la mirada en el libro que el bibliote-
cario les propone? ¿Cómo incluir a las madres y a los padres que muchas ve-
ces se muestran inhibidos frente a los libros, o desconcertados con respecto 
a “qué es leerle a mi bebé”? ¿Cómo ayudar a relacionar a ese padre o a esa 
madre que no sabe leer con su hijo y con el libro? ¿Hay límites entre “lectu-
ra” y “juego”?

Sabemos que la literatura está hecha de lenguaje, que los libros están hechos 
de lenguaje —incluso aquellos que no tienen palabras—, que la poesía y tam-
bién la vida mental están hechas de lenguaje. Sin palabras, sin relatos, la vida 
no se hace humana. Sabemos que al nacer el niño tiene todo por aprender al 
respecto, el llanto es el único lenguaje que maneja en ese entonces, y el tra-
bajo de comprenderlo es para el adulto casi como una nueva alfabetización.

Todavía sin los libros de por medio, leer el gesto del rostro de la madre, di-
ferenciar el día de la noche, identificar una palabra de amor distinta de “te 
voy a cambiar el pañal”, son actos de lenguaje que comienzan a ordenar el 
mundo y alimentan el apetito de comunicación del niño.

Michèle Petit nos recuerda una expresión muy poética de Donald Winnicott, 
cuando dice que el niño trata de leer el rostro de la madre para descifrar el hu-
mor de la que cuida de él “igual que cuando escrutamos el cielo para adivinar 
si va a llover”. Pero Petit va aún más lejos. Hace énfasis en el papel que juega 
el abrazo táctil, la forma como se sostiene la espalda del niño, por ejemplo; 
ambos –sostenimiento afectivo y lenguaje– son fuentes de organización del 
sí mismo para la mente del bebé. La función de referencia e información del 
lenguaje se desarrolla sobre la base previa de su alcance afectivo y existencial: 
para entrar en el orden del lenguaje, el niño debe haber experimentado el pla-
cer del diálogo, su interés, haber sentido que por medio de él puede lograr un 
efecto sobre el otro, tocarlo, interesarlo. 
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Agrega Petit:

Ahora se sabe lo valiosos que son para el desarrollo psíquico los mo-
mentos en que la madre se entrega junto con su bebé a un uso lúdico, 
gratuito, poético del lenguaje, cantándole una cancioncita, diciéndole 
una rima infantil que mezcla con gestos de ternura sin más fin que el del 
placer compartido de las sonoridades y las palabras. En todas las cultu-
ras del mundo, primero se aprende la música de la lengua, su prosodia, 
que no se enseña, sino que se transmite. Y así se ponen a disposición de 
los niños pequeños canciones de cuna, rimas infantiles, rondas, las cua-
les son ya una forma de literatura.

Por sus repeticiones, sus retornos, parece que la melodía de este lengua-
je proporciona una continuidad tranquilizadora, da unidad a las expe-
riencias corporales del niño. A partir de sus percepciones, este deducirá 
estructuras rítmicas que intervienen en su adquisición del lenguaje. Di-
ferentes trabajos han mostrado, en particular, la sensibilidad de los niños 
a la estructura rítmica de las canciones de cuna, que al parecer es muy 
similar a la estructura del soneto en la poesía clásica.20

¿Qué nos aporta esta información para el trabajo en la biblioteca? ¿Cómo 
crear un rico ambiente de lectura tomando en cuenta estas formas de apro-
piación del lenguaje por parte de los bebés que esperamos concurran a nues-
tras sesiones de lectura?

El placer de imaginar es un potencial vivo en todos los niños aun cuando 
no se encuentre en primer plano esa dimensión poética en sus familias. Los 
bebés perciben desde muy temprano los usos del lenguaje, saben discrimi-
nar una orden (“dame eso que tienes en la mano”, “abre la boca”) de otros 
mensajes orales ligados a la afectividad, como un “buen dííía, mi bebé”, ex-
presión de lenguaje amoroso y con muestras de ansiedad por el reencuen-
tro luego de la noche; o un “y de repente…”, que transmite el suspenso, la 
intriga y la emoción del conejito que se salvó de su cazador. Ese proceso de 
discriminación suele estar mucho más desarrollado en los niños que reciben 
la lengua del relato; y esto nos compete especialmente, porque no todos los 
padres les cuentan historias a sus hijos muy pequeños, tal vez debido a que 
desconocen su valor, o porque no han tenido la oportunidad de vivenciarlo 

20 Petit, M. El arte de la lectura en tiempos de crisis. Océano Travesía. México, 2009.



23

¿Qué es leer y para qué leer?

siendo niños, o porque no recuerdan cuentos y no tienen libros a la mano, o 
porque están tan ocupados en lo práctico de la vida y a veces en la subsis-
tencia misma que las ocasiones de palabra se limitan a lo fáctico, a la pura 
necesidad de supervivencia.

Una de las tareas básicas de la biblioteca que ofrece espacios para bebés y ni-
ños pequeños y sus familias será la creación de ocasiones para que ingresen 
en sus vidas el lenguaje poético, el placer de imaginar, el poder creador.

Lengua fáctica y lengua del relato

La función del lenguaje en los primeros tiempos de la vida va mucho más 
allá de la comunicación. El lenguaje enlaza, reúne e introduce en la metáfora, 
y eso le agrega un valor especial como experiencia cultural. Muchas investi-
gaciones dan cuenta además de la relación entre las dificultades para la ad-
quisición de la lectura y la escritura y la pobreza en las interacciones verbales 
con los niños, por ejemplo, y aunque nuestro objetivo no está puesto en el 
análisis de los procesos convencionales de alfabetización, resulta relevante 
tomar en cuenta estas variaciones de la experiencia en función de una prác-
tica sobre la que podemos incidir, para potenciar y enriquecer la vida de los 
niños en un sentido pleno. Esto nos hace pensar en una distinción que tal 
vez sea interesante compartir en este momento, entre la lengua fáctica y la 
lengua del relato 21.

La lengua fáctica es la forma básica del lenguaje cotidiano, es fluida, poco 
estructurada, obedece a la necesidad de comunicación práctica (“alcánza-
me esto”, “toma”, “no sé”, “¡vamos!”), formas coloquiales del decir que en 
general están acompañadas de gestos y acciones que completan su sentido. 
Está poblada de omisiones, sobreentendidos, y eso de ninguna manera es un 
error, es su modo de acción efectiva para la vida práctica. Con los niños, con 
los bebés, también utilizamos la lengua fáctica, siempre lo utilizamos porque 
es el modo en que el lenguaje se hace carne y cuerpo de la vida relacional.

La lengua del relato, en cambio, tiene un sentido total incluido en la enuncia-
ción; allí se encuentran los cuentos, y no solo los que están escritos, también 
los que componemos con los niños en el intercambio oral cuando tratamos 
de reconstruir una visita a algún lugar interesante y armamos un relato que 

21 Bonnafé, M. Los libros, eso es bueno para los bebés. Océano Travesía. México, 2008.
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tiene principio y fin, con una temporalidad, con digresiones que vamos or-
denando para enriquecer el sentido de lo que se narra, con posibilidades 
poéticas y lúdicas en los modos de decir de los niños y los adultos; o cuando 
reconstruimos hechos significativos de sus vidas (algunos relatos que los 
niños pequeños piden con fidelidad “de libro” son por ejemplo los que in-
volucran sus nacimientos y sus primeros tiempos en la familia, cómo los es-
peraban, quién decidió su nombre, cuán pequeñitos eran o a qué les gustaba 
jugar…).

Cuando acercamos buenos libros a los bebés y a los niños pequeños, estamos 
poniendo a disposición la lengua del relato con todas sus características, y 
eso ayuda a construir un lenguaje más rico no solo en vocabulario, sino tam-
bién en metáforas, gramaticalidad, imaginación, sentidos. La lengua del re-
lato ordena el pensamiento, le da estructura. Las nanas, los juegos de manos 
y palabras, los libros que aún no pueden tomar con sus manos pero que les 
mostramos y leemos mientras ellos están en brazos de sus padres, el tiempo 
que les dedicamos a las palabras y a las imágenes, son modos de introduc-
ción y vivencia en la lengua del relato. 

“Crear una imagen es en verdad ‘dar a ver’ —dice Bachelard—. Lo que esta-
ba perdido en la perezosa familiaridad, en lo sucesivo es objeto nuevo para 
una mirada nueva”22. Cuando introducimos narraciones a través de los li-
bros estamos “dando a ver”, rescatamos de los lugares que se vuelven cos-
tumbre la materia inerte del lenguaje y la volvemos objeto estético.

Pocas veces los adultos, cuando van a tener un hijo, piensan en cómo in-
troducirlo en el lenguaje o en la literatura, y mucho menos piensan en tér-
minos de lengua fáctica o lengua del relato, obviamente, y no tendrían por 
qué hacerlo. Algo que nos proponemos en las bibliotecas es hacer crecer 
esta experiencia, puesto que observamos que cuantas más oportunidades 
narrativas tiene un niño, más rica es su experiencia integral con el lenguaje 
(y allí incluimos no solo la oralidad y la capacidad de comunicar sino tam-
bién el pensamiento creador, la lectura, la escritura y por ende la alfabeti-
zación convencional inicial), y por supuesto su psiquismo, su subjetividad, 
se expanden.

22 Bachelard, G. El derecho de soñar. Fondo de Cultura Económica. México, 1985.
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Lectores intergalácticos en mundos redondos

Hemos visto que los niños pequeños lejos están de ser lectores precarios, 
toda su experiencia con el mundo se ha construido en base a la lectura, a la 
construcción de significados; se insertaron en la cultura a fuerza de leer el 
mundo. Continúa la tarea de ampliar ese reservorio de experiencias y viven-
cias en nuestros espacios públicos, en cada biblioteca a donde lleguen los 
niños.

Dice Aidan Chambers, refiriéndose a la experiencia de lectura:

Quienes creen que el mundo es plano rechazan cualquier invitación a 
explorar más allá de las fronteras del territorio familiar pues están se-
guros de que, tras la orilla de su mundo, los aguardan terribles peligros. 
Uno de esos peligros se llama aburrimiento. Otro, dificultad. Un tercer 
peligro es el miedo al agotamiento (tal vez la jornada hacia el otro lado, 
¡si es que la hay!, no se acabe nunca…). ¿Qué hacer para que una per-
sona pase de ser lector de un mundo plano a ser lector de un mundo no 
solo redondo sino, incluso, intergaláctico? ¿Cómo pasamos nosotros de 
lectores planos a lectores de mundo redondo?23 

Algo de eso intentaremos compartir en este libro: la importancia de la lec-
tura temprana como acceso a los mundos intergalácticos, la potencia de las 
intervenciones en relación con la lectura, el arte, el juego y el vínculo afectivo 
como políticas de inclusión y alfabetización. Todos los niños son capaces de 
convertirse en lectores intergalácticos, más allá del mundo material que les 
haya tocado en suerte al inicio de la vida.

23 Chambers, A. Dime. Los niños, la lectura y la conversación. Fondo de Cultura Econó-
mica. Colección Espacios para la lectura. México, 2007.
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